6

Dicen que no sé llevarte, pero yo te hago el amor a escondidas y te festejo en cada esquina.

5

Me dí cuenta el otro día, haciéndole un nudo a tu bolsita para el pan, que habíamos llegado a un nivel de intimidad temeroso. Que sabía el truco para que funcione la cerradura del frente, chiflarle al gato cuando se sube a la mesada. Aprendí a ser cordial con las visitas y a esperar a que se sienten todos en la mesa para robar ensalada y mojar el pan en la fuente sólo a escondidas. Sé dónde se dejan las notas y en dónde están las lapiceras, que la azul no funciona y el resaltador está seco.
Junté un par de azaleas para adornar el florero, así lo único que resalta es la tinta azul
no la palabra
no la letra
Espero no olvidarme la ventana abierta y que por culpa del viento la nota caiga debajo de la heladera, que la agarre el gato y nunca la deje llegar; que lleguen las visitas y no haya mantel, que se consuman los modales ya sin uso y que las ensaladas no sean profanadas; que nadie sepa como destrabar la puerta del fondo y la casa se sienta encerrada...o peor! que la nota no se caiga y me veas acá sentada, esperando que termines de leerla para ver tu cara.

Hace un tiempo me dije para vos

(Podemos decir que hicimos un puente, que nos escapamos y en realidad estar escondidos debajo de la madre selva en el fondo)

Entre Ríos

Acá se bendice la mesa y se toman litros de vino,
los fantasmas brindan al ser recordados todo el tiempo
y el monte se expande cada vez más.

2

Antes formabas parte de mi casa. Cuesta soltar y encontrarse hermoso solo, empezar a poner ladrillos, plantar nuevos árboles, esperar a que la higuera de frutos y la enredadera ensordezca el alambrado. Encontré una casa nueva, abandonada hace un tiempo, donde se vive solo y bien lleno, donde se respira rico.
No sé si te harás viento o casa ajena. Ojalá sólo seas y respires rico, comas higos o simplemente riegues los verbos que más te gusten.
Yo me quedo siendo, no importa cual sea la casa.