19

Voy a recolectar las palabras que nunca dije
y nombré tantas veces.
Te voy a regalar un sin fin de excusas
transformadas en esas mismas palabras
para que nunca tengas que asomarte a mi ventana.
Crear plazas y parques
así tenés otros lugares para mudarte.
Voy a regar verbos y actitudes
y a hacerte un pedido en mi propia clave morse,
metáforas inconclusas,
intenciones con dirección oculta.

siempre.libro.cruza.amor.madera.esperanza.cariño.fiesta.anécdota.desayuno.fluidez.
cortes.ella.limpiar.perro.fuente.caricia.ventilador.cuerpo.quererte.orquesta.estática.familia. carne.vidrio.esperar.disipar.abrazo.infinito.etcétera.

Ahora, hoy es costumbre

Cuando el espacio es tan grande
todo puede reducirse a un cuarto.
Las acciones se achican
y yo soy el espacio  intermedio
que habita entre mi decisión y mi desierto.

Intención pura
ajena de movimientos.

Despotricar.
Ser un conjunto de individuos
todos apretados en mi pecho
y confesar que mi patria es grande.